Asi queda de manifiesto aún mas que una devoción que se podría pensar típicamente del occidente del segundo milenio, mientras que con las riquezas y los énfasis que este ha aportado, entierras sus raíces litúrgicas y dogmáticas en el corazón del misterio cristiano contemplado desde siempre por los ojos cristianos.

Después del pecado que ha contaminado todo, el pensamiento humano no es capaz de conocer la verdad, porque la verdad solo es posible conocerla en la comunión, porque es la comunión. La verdad no se conoce sin amor, sin embargo, el pecado ha destruido el amor en el hombre, es decir, la verdad. El hombre entonces se crea una verdad por sí mismo, fruto de la propia fantasía encerrada en su pequeño mundo, esclava de las propias pasiones y por eso nos hace más espacio a Dios. Por eso el rostro de Cristo está sumergido. Pilato mira en el ojo de Cristo, pero no ve la verdad (cf Mt 4,12). Caifás, el sumo sacerdote, dirige la propia mirada a otro lado, siguiendo sus esquemas religiosos que le impiden ver al Señor en un rostro así cercano. En efecto, ni el pensamiento, ni la ley, ni la fuerza humana por sí mismos, son capaces de ver a Dios, de conocerlo, porque Dios es amor, y el amor es personal, tiene un rostro. Pero no es suficiente ni siquiera conocer el rostro, es necesario reconocer en él, el rostro de Dios que ama al hombre. Este rostro manso de Cristo se convierte en el espacio de encuentro con Él de todos aquellos que son juzgados y condenados. En él le acoge la mansedumbre y la compasión de Aquel que ha sido juzgado injustamente. Pero también a aquellos que juzgan -y con eso confiesan su lejanía con Dios, porque el juicio pertenece sólo a Dios- que este rostro manso y bueno, al contemplarlo les ofrece la posibilidad de ser acogidos por la mirada del que es juzgado y que asume la condena.

Cristo carga la cruz. Su mano de por si fuerte, toma tiernamente la cruz, como si éste leño -que tiene su peso- fuese la humanidad herida necesitada de los auxilios de Dios, de sus cuidados. Por eso Cristo abraza la cruz apoyando en ella tiernamente el rostro, como si diera la respuesta del amor de Dios a lo que es el mal de la humanidad. La pasión comienza a ser siempre más explícita: el Nuevo Adán, inmune al pecado, se identifica con el antiguo Adán pecador y absorbe en la propia vida al antiguo con su pecado. Asumiendo la cruz, Cristo se echa encima voluntariamente la humanidad entera, esto es también su pecado y el salario del pecado -la muerte. El pecador no debe más ir en busca del pecado ahí donde lo ha cometido o en su memoria, sino que debe verlo sobre la cruz de Aquel que se lo ha cargado sobre sus espaldas. Cuando logra ver la ternura de la mano del Salvador que toca la herida y la carne adolorida del pecador y cuando se concentra en el rostro de Aquel que asume el pecado, el pecador comienza a sanar. Su memoria se libera del pecado y se concentra en el Salvador y su cruz.

Con la misma expresión sobre el rostro velada por un ligero toque de tristeza, Cristo escucha la cruz. Posando en ella la cabeza, acoge su narración, el relato del mal del mundo. Solo el Creador conoce los abismos y las posibilidades del pecado que el hombre, con su libertad creada a imagen de Dios, puede cometer. Por eso solo Él, como Redentor, puede tomar sobre si el mal del cual una libertad separada del amor es capaz. Con la afirmación de sí, con una voluntad separada del amor, el hombre pervierte su verdad de ser imagen de Dios, y su identidad comienza a ser en modo siempre más claro y decidido esculpida como una cruz. Cristo asume libremente este trágico camino del hombre y recoge todo lo que es la cruz de cada hombre. El Cordero de Dios ha tomado sobre si los pecados del mundo, sin embargo, para poder recogerlos todos, El mismo baja, cayendo, para poner el oído sobre el último sufrimiento y el último pecado consumado en los abismos escondidos de las tinieblas.

En el camino de la cruz, Cristo se encuentra con su madre. María mira siempre a través de los ojos del Hijo: el amor hace ver en un modo semejante. María ha acogido y realizado la obra del Espíritu Santo hasta el punto que en ella la Palabra se ha hecho carne. Y es solo en sinergia, en colaboración con el Espíritu Santo, que nosotros podemos ver nuestra realidad y todo lo que hemos vivido en relación a Cristo, más bien en Él. Tanto en Él que las miradas coinciden, de otra manera el sufrimiento y el dolor son una tentación a la cual el hombre sucumbe. Sin embargo, sólo el amor logra unirnos así integralmente en Cristo como para ver en su carne maltratada y sufriente no sólo nuestro destino, sino también el sentido con el cual Él ha cambiado el mal en bien, Llegar a ser cristoformes en el sufrimiento quiere decir ser en grado de ver el bien ahí donde nadie más lo ve. María comienza el aprendizaje de la sabiduría de la cruz, de la espada que traspasara su corazón (cf Lc 2,35), esto es, del sentido salvífico del sufrimiento, del fracaso, de la muerte. El ojo exterior mira un hombre golpeado y humillado hasta la muerte, el ojo interior unido a Cristo ve la transfiguración del abismo.

Parece que la cruz sea de verdad un símbolo del mal y de la muerte que el pecado ha hecho particularmente cercano al hombre. Y sin embargo la cruz sigue siendo impersonal para la mirada del hombre, extraordinariamente lejana, así como cada dolor y sufrimiento. Y, exactamente para defenderse de ella, la reacción típica de la mentalidad del pecado agrega al sufrimiento aún otro dolor, y la cruz se hace cada vez más pesada. En efecto no son importantes las cruces, sino los crucifijos. Llevar por un breve tramo de camino la cruz de uno que va a la crucifixión de por si no es tan grave. Lo importante para nosotros es no terminar ahí clavados. Pero cuando se entiende que aquel crucificado es Aquel que lleva la cruz de toda la humanidad para ser clavado en nuestro lugar, entonces la mirada cambia. También la mano. Todo comienza a conformarse a Él. Se puede acoger el sufrimiento, aceptar el mal, solo en una relación fuerte y sentida con Cristo, tan intensa en el amor como para buscar tomar la cruz como la toma Él. Entonces se lleva la cruz por un tramo de camino sabiendo que al final es Él el que subirá en ella, Él aquel que va a ser clavado y crucificado para que yo pueda vivir no aplastado por mi cruz y por el mal que he recibido o procurado. Según la tradición antigua, Simón de Cirene indica la transformación de uno que es obligado a uno que acoge. Y esta es la parábola de la vida para los cristianos: de la esclavitud a la libertad de los hijos, de un deber a una libre adhesión. La redención no es un yugo, ni una imposición, ni una operación automática, sino el don de un amor libre al cual se responde solo con una libre adhesión.

La Verónica, con un gesto de ternura, libra el rostro de Cristo de las costras de sangre, del sudor, de los salivazos. Y el rostro santo se queda impreso sobre el velo de esta mujer. Aquello que nos hace semejantes a Dios es el amor, porque Dios es amor. La Verónica es imagen de una mujer movida por la compasión, sentimiento que nos recuerda a Dios. Y el velo que le servía para su gesto de caridad hacia Cristo se convierte en su nuevo vestido: ella se reviste de Cristo. La imagen que estaba en ella traspasa su cuerpo, todo lo que ella es y se hace visible al externo, en sus gestos, en el modo de moverse, en el modo de pensar y de actuar. En cierto sentido la Verónica se convierte en evangelio, es decir en el icono de Cristo. Se convierte en la imagen de una mujer nueva, de la mujer redimida, porque ha sido involucrada en la redención de Cristo. Su gesto se convierte en una especie de lavatorio. La Verónica limpia el rostro de Cristo y es ella a ser limpiada, revestida en la imagen de Cristo, del cual ella misma es verdaderamente imagen. La caridad no es recompensada. La caridad simplemente nos hace divinos. No somos nosotros los que hacemos la caridad, sino que es la caridad de Dios que nos plasma, nos lava, nos reviste de gloria. La caridad de Dios, acogida por nosotros, es lo que en nosotros hace el bien.

La segunda caída de Cristo es la ocasión para nosotros para contemplar la intensidad y la fuerza del amor del Señor acostado sobre el polvo de la tierra. Parece que la cruz y el peso del mal vencen, pero en realidad el rostro del Salvador acoge la presión del mal para ser empujado en el último recoveco donde este podía anidarse. La mano posada sobre el suelo, la mirada que lo fija intensamente y lo penetra, la oreja posada sobre él: todo en Cristo busca de sentir y recoger el triste relato de la tierra empapada por la sangre derramada por Caín y su descendencia hasta el fin del mundo. La tierra silenciosamente se ha impregnado de la sangre y el Dios misericordioso recoge su testimonio sobre el mal. Ahora la tierra puede sentir de nuevo el respiro de Dios, su soplo, su mano, nuevamente a la obra para plasmar de nuevo y generar de nuevo al hombre nuevo. Solo que esta vez la tierra será amasada con la sangre del Señor. La tierra espera que los hombres generados de nuevo por la resurrección cooperen en el evento cósmico del octavo día, sufriendo ya desde ahora los dolores del parto porque cielo y tierra nueva están naciendo. La cruz que aplasta a Cristo sobre el suelo podrá ahora emerger de la materia del mundo como sello del amor con el cual Dios lo ha creado y ahora redimido.

El paso de Cristo en medio de la muchedumbre por su camino al Calvario provoca en la humanidad un discernimiento. El peso de la cruz se hace sentir. He aquí entonces aquellos que lo quieren ver caer, aquellos que non ven la hora de clavarlo, aquellos en los cuales la escena provoca la satisfacción cruel de la violencia y de la explosión de los corazones engolfados por una pasión amarga. Pero he aquí aquellos que, más que de la cruz, son atraídos por Aquel que la lleva, por su rostro, por su mirada, de la posesión con la cual tiene el instrumento de su propia condena. Por otra parte, toda una agitación obscura, de la otra parte una compasión silenciosa, un sentimiento que hace adherir a Aquel que acaricia, consuela y sostiene la compasión. La vida tiene su origen en Dios y la mujer es el custodie privilegiado de la vida (cf Gen 3,20). Por eso las madres rodean al Señor con sus rostros suaves, conmovidos, bellos, piadosos. Hacen luto por Él como se hace luto por el hijo único, como se llora por el primogénito (cf Zc 12,10). Cristo sin embargo orienta su compasión no para sí, sino para sus propios hijos. Es necesario llorar por sus hijos, porque son hijos de una generación que se ha cerrado al amor de Dios. Desde los dolores de parto nace un fruto que alegra la madre. Sin embargo, el pecado ha hecho que la vida ligada a la sangre de la madre muera. Las madres intuyen que está por verterse la sangre que da la vida que no muere más y aspiran ésta vida para sus propios hijos. De otra manera bienaventuradas las estériles y los vientres que no han engendrado (Lc 23,29).

La cruz ya cubre casi totalmente a Cristo. El espacio entre el mal, el pecado y la tierra como humilde testigo y víctima se estrecha cada vez más, tanto como para aterrorizar con la posibilidad que el pecado pudiera exterminar la vida. El pecado logra transformar el jardín en un desierto, en una tierra de salinidad (cf Ger 17,6) donde no hay vida. La Biblia comienza su revelación con un jardín desbordante de vida y termina con una espléndida ciudad arreglada como una esposa. Entre el Edén y la Jerusalén celeste se eleva el orgullo del pecado y del mal que busca aplastar, usurpar, enterrar. Y Cristo se deja vencer, se deja aplastar, cumpliendo así la obra de la redención, donde su rostro se convierte en el único espacio de vida. En este rostro se amasan todos los aplastados por el mal y del pecado para entrar en Él en aquel amor que, aunque si muerto, resucita y camina. Exactamente del escorzo de luz liberado por el rostro del Redentor vuelve a salir el nuevo éxodo de los redimidos que habitarán la ciudad que baja del cielo.

Adán y Eva creados a imagen de Dios y puestos en el jardín del Edén estaban vestidos de gloria. No estaban desnudos. Su cercanía con Dios y la fuerza de su semejanza con el Creador les mantenía a la presencia de la luz divina. Pero, después del pecado, el hombre se da cuenta que está desnudo. La luz se ha apagado y, en el último se obscurece, descubren que están heridos y pueden morir. La desnudez expresa la nueva identidad del hombre marcado por el pecado y de su salario, es decir, la muerte. El miedo a desaparecer y ser abrumado se convierte en una constante presencia en su corazón. Nace el miedo por uno mismo, y con eso, el imperativo de salvarse a sí mismo. Se necesita robar lo que se ha perdido: la vida. Una codicia, sin embargo, que lleva siempre al fracaso. El Señor se deja poner en la misma situación y asume el miedo de la humanidad. Se presenta totalmente entregado, sin defensas, listo para dejarse humillar. Cristo desnudo nos recuerda que en Él la humanidad pecadora se ha desnudado del hombre viejo. Él que no conocía pecado fue tratado como pecado a fin de que la humanidad pudiera ser revestida de luz y de gloria. Él desnudo y vulnerable, nosotros revestidos y salvados (cf Rm 13,14, Gal 3,27, 2Cor 5,4).

Una mano de hombre toma el pie del Hijo de Dios y lo clava en la cruz, al mal de la humanidad. Los pies clavados expresan el fin de la libertad. El que es clavado ya no es más libre. Sin embargo, Jesús repetía que había venido al mundo para ser entregado en las manos de los hombres (cf Mc 10,33), y Pablo afirma que Él se ha entregado a nosotros aun cuando éramos enemigos de Dios (cf Rm 5,10). El don de si dice cual grande amor tiene Dios para confiarse así. La libertad inhabita el amor desde dentro, como cual sal sin el cual la comida se echa a perder. El amor hace por lo tanto así libres como para convertirse en un objeto en las manos violentas del mal, que obligan, limitan y matan. Pero Cristo mismo ha dicho que la vida no se la quita nadie, porque Él mismo la entrega (cf Jn 10,18). El amor por el Padre al cual Él quiere obedecer en todo coincide prácticamente con las manos violentas que lo clavan -el amor por el Padre y por los hombres. El hombre pecador o fija la mirada sobre el pecado con codicia y pasionalidad, o es clavado sobre el pecado por un trágico sentimiento de culpa. Ahora Dios se deja clavar ahí sobre aquel mal, sobre aquel pecado, sobre aquel árbol sobre el cual el hombre al inicio, en la tentación, ha posado su mirada. Todo esto con el fin de que el hombre encuentre y descubra que no es un objeto, sino una persona con un rostro y un amor libre.

La humanidad ha finalmente obtenido lo que quería -es decir matar a Cristo-y también Dios ha obtenido lo suyo -es decir, quitar el mal del mundo y el pecado del hombre-. Sin embargo, para esto Cristo debe morir. Y para morir debía sucumbir al peso del pecado. Mientras yace bajo el mal y se lo echa encima, viene en alzado como la serpiente de Moisés. Cristo muere solo para que la muerte pueda pensar que lo ha vencido. Pero en realidad es Él que la ha absorbido toda ella y la ha quemado en el amor del Padre. Él está muerto en nuestro lugar y ahora la muerte para nosotros no es más el final de todo. A nosotros se nos ha dado la gracia de morir con Él una muerte similar a la suya en el bautismo. Con esto la muerte no es más definitiva, está enteramente en el tiempo y por lo tanto está detrás de nosotros. Delante tenemos lo que ya ha sido vivido en el bautismo, la “pequeña resurrección”, y en la eucaristía, la vida eterna.

​

La mirada sobre Cristo crucificado es la mirada sobre el loco amor de Dios por el hombre. Se ha entregado porque nos ha amado tanto como para considerarnos dignos de su entrega. Nosotros hemos descargado sobre de Él toda nuestra muerte para que Él muriera, pero nosotros quedáramos vivos. El Cristo traspasado en la cruz es la imagen de Dios que nosotros por su gracia hemos podido plasmar con nuestras manos. Nosotros hemos plasmado su muerte, sin embargo, Él nos lava con su sangre dándonos la vida, Cristo se queda dormido sólo por aquel momento y de inmediato, del costado del nuevo Adán, nace la nueva humanidad.

Como en los antiguos iconos, esta escena es el primer gesto de ternura de la humanidad sobre Dios, sobre el cuerpo muerto de Cristo. Después de su sacrificio, ahora la humanidad es capaz de amar, porque ha sido redimida. El pecado ha sido vencido, la ley de la muerte -mors tua vita mea- ha sido superada. Si antes las mujeres se acercaban a Jesús con una mirada de compasión, ahora un hombre, José de Arimatea, hace los mismo. Así toda la humanidad se ciñe a Él. José toma su cuerpo como al inicio el Señor había tomado a la humanidad. Acoge el cuerpo de Jesús, sin embargo, en realidad es el a ser abrazado del amor de Dios. No hemos sido nosotros los que amamos a Dios, sino que es él quien nos ha amado a nosotros (1 Jn 4,10). Los perfumes con los cuales viene ungido el cuerpo de Cristo tienen un significado nupcial: finalmente Dios y el hombre se pueden encontrare intercambiar el amor. Ahora el amor es amado. El mundo no reconoce a Cristo, pero puede aquellos que han sido tocados por la muerte y resurrección del Señor. Todos nuestros miedos, rabias, rencores, resentimientos y muertos son asociados en su muerte. Quien lleva en sí la muerte de Cristo es libre de la propia muerte y es capaz de amar porque no tiene más miedo por sí mismo. Quien ve en tales testimonios esta compasión, esta ternura, ve en ellos el gesto que indica a Cristo. Son ellos que se convierten en el cuerpo del Señor, el cuerpo que hace transpirar al mundo su amor.

Cristo ha muerto. Es como si reposase, como si hubiese caído un sueño profundo sobre de Él, por demás sin el peso de la cruz. A este punto parece que ha salido de la vida y de la historia: ninguna multitud para aplaudir, como en el ingreso a Jerusalén, ningún espectador para sentir lastima como en el Getsemaní, ningún testigo para temblar como en el Calvario. Sin embargo, entre la oscuridad de las tinieblas y el alba del día pascual, Cristo está en la más grande actividad: baja a la tumba para encontrar a Adán, Eva, y llevar fuera a la humanidad resucitada con Él hacia el Padre. Para quien vive en el Sheol, donde todo está en la sombra, el tema de la luz es fundamental, como aquel de la esperanza para el día. Alguien debe venir, está por llegar, se debe manifestar… En el bautismo hemos sido sacados de la tumba. Nuestra vida ha sido marcada por Alguien que ha tocado nuestro cuerpo muerto con amor, nos ha vuelto a dar la vida, nos ha revestido de la túnica, nos ha puesto el anillo en el dedo y nos ha puesto en la mesa. Nosotros nos encontramos a menudo en la noche del grano enterrado que está ya muerto, pero que todavía no le ha surgido el germen. En estas largas horas hacia el alba, nos conviene la espera de Aquel que ha venido a llevarnos.